주차장에 세워놓고 안 내리는 밤이 있다

집에 다 와서 주차까지 해놓고 시동만 끈 채로 앉아 있었다.

올라가면 불 켜고 씻고 자면 되는데 그 십 분이 그렇게 안 움직여지더라고.

라디오도 안 켜고 그냥 앞유리에 비친 아파트 불빛만 보고 있었음. 몇 층은 아직 밝고 몇 층은 꺼져 있고.

결국 담배도 안 피우면서 십오 분을 앉아 있다가 올라갔다. 뭐 이런 날도 있는 거지..